On yıl boyunca Urumçi’de Tahir ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar durmadan sohbet edebildiğimiz yazar ve aydın arkadaşlarımızla sayısız akşam yemeği yedim. Bu ortamın zenginliği ve canlılığı, bu anıların içinden geçen trajedinin ortasında bile görülebilir: Yakalanma tehdidi yaklaşırken sevgiyle Bertrand Russell çeviren esnaf; önüne geçilemez bir mizah anlayışıyla gözler önüne serilen vahşeti canlandıran bir roman yazarı. […]