8 Nisan Çarşamba günü İsrail, Beyrut’un güney banliyölerinin kuzeyinde öldürme alanını ‘güvenli’ sayılan bölgelerin ötesine taşıdı. Amerikan Üniversitesi Hastanesi’nden bir doktorla konuştum; bana acil serviste bombalamada yaralanan dört yüz hastaya müdahale ettiklerini söyledi. Dördü hayatını kaybetmişti. Hastanenin önünden geçtim; dışarıda aileler sağlık personelinin haberlerini bekliyordu. Akşam saatlerinde Sağlık Bakanlığı, 2 Mart’ta başlayan çatışmalarda bir günlük rekor olan 182 kişinin öldüğünü açıkladı; daha sonra bu sayı üç yüzden fazla oldu. Ölenler arasında, evimin köşesindeki Tayland restoranında çalışan genç bir adam da vardı. Ailesi, pek çok kişi gibi, yas tutuyor. İsrail-Hizbullah savaşının son beş haftasında beş binden fazla Lübnanlı hayatını kaybetti.

Bu son savaşın en kötü gününün sonunda akşam yemeğinden eve yürürken, şehrin batı yakası barış dönemlerinde olduğu gibi görünüyordu: kahve veya dondurma yiyen ailelerle dolu kafeler, açık ve parlak ışıklı dükkanlar, ön bahçelerde futbol oynayan çocuklar, çöplerle taşan çöp kutuları, kırık kaldırımlarda bebek arabalarıyla gezdirilen bebekler, barlardan gelen gürültülü müzik ve Spinneys süpermarketinden plastik poşetlerle market alışverişi taşıyan erkekler. İsrail jetlerinin bir sonraki saldırısını kimsenin bilmediği, korku dolu uzun bir gün olmuştu.

Eve gidip uyumaya karar verdim, ama buradaki çalkantılı dönemlerdeki günlerim genellikle böyle bitmezdi. 1975’te Lübnan’da savaş başladığında, yabancı basın mensupları çoğu akşam Hotel Saint Georges’un barında toplanırdı. Barmen Ali Bitar’ın hazırladığı martiniler ve diğer içkiler eşliğinde, Beyrut’un birbirine düşman mahalleleri arasındaki değişken sınırlara yaptığımız gündüz gezilerinden edindiğimiz izlenimleri karşılaştırırdık. Teleksle haberlerimizi gönderdikten sonra, havan topu menzilinin dışında olduğumuzu düşündüğümüz deri koltuklarda rahatlayıp, kusursuz konsiyerj Mansour Breidy’den tavsiye alırdık. Ayrıca politikacılardan, bankacılardan, silah tüccarlarından ve petrolcülerden toplayabildiğimiz dedikoduları da topluyorduk. Ceket ve kravat dışında bir kıyafetle ortaya çıkan muhabir nadirdi. Saint George Körfezi’nin sakin manzarasından teselli buluyor ve sabahki vahşete hazırlanmak için kendimizi uykuya dalmaya ikna ediyorduk.

Dünyanın önde gelen gazeteleri, haber ajansları ve televizyon ağlarından gelen efsanevi muhabirler arasında acemi bir serbest muhabir olarak yerimi biliyordum: dinlemek, gözlemlemek ve Filistin, Kore, Malaya, Süveyş, Belçika Kongosu, Hindiçin, Cezayir ve tarih kitaplarından tanıdığım bir düzine diğer sömürge savaş alanlarında savaşın izlerini taşıyan büyüklerime asla ahkâm kesmemek. Bir veya ikisi İspanya İç Savaşı ve Normandiya Çıkartması’nda savaşmış ya da bunları haber yapmıştı. Söylentilere göre, birkaçı CIA, MI6 veya KGB’den ikinci bir maaş alıyordu. Ancak, ünlü muhabir-casusların devri, benim bu bir çeşit yazarlar loncasına katılmamdan on yıl önce sona ermişti: Ocak 1963’te, o zamanlar Observer ve Economist muhabiri olan ve aynı zamanda İngiliz istihbaratındaki Kremlin’in en üst düzey ajanı olan Kim Philby, Beyrut limanından Moskova’ya giden bir yük gemisiyle kaçtı. Philby, Saint Georges’un zarif ortamında metresini ağırlamış ve böylece şaşkın meslektaşlarına, gazetecilik ve casusluk alanındaki muadili, New York Times’ın Beyrut muhabiri Sam Pope Brewer’ın eşiyle olan ilişkisini ilan etmişti.

Saint Georges’un arkasında, kıyıdan biraz geride, daha az şöhretli rakiplerinden oluşan bir grup beliriyordu: Le Vendôme, Palm Beach, Excelsior ve barın arkasındaki akvaryum tarzı pencerelerden içenlere havuzda eğlenen yüzücülerin manzarasını sunan, gösterişli Phoenicia Intercontinental. “Otel bölgesi”, 1975’in sonlarına doğru cephe hattına dönüştüğünde işlevini yitirdi. Hıristiyan keskin nişancılar, komşularımı gözetlemek ve öldürmek için çirkin yeni Holiday Inn’in üst katlarında mevzilenmişti. O zamanlar Lübnan Ulusal Hareketi (LNM) adını taşıyan Sünni Müslüman ve solcu grupların ittifakının belkemiği olan Filistinli komandolar, Hıristiyan milisleri şehrin batı yarısından kovdu; giderken her yeri talan edip yakıp yıkıyorlardı. Aramızda iç savaşın kaçınılmazlığını gören tek kişi olan Washington Post’tan Jonathan Randal, Saint Georges’tan tahliye edilerek yeni basın mensupları karargahımız olan Hotel Commodore’a sığındı. Commodore’a gelen bir diğer isim, zırhlı personel taşıyıcıyla eşi ve çocuklarıyla birlikte Palm Beach’ten kurtarılan Chicago Daily News’ten Rob Warden’dı. Saint Georges kadar zarif olmasa da aynı derecede işlevsel olan Commodore, bizim “Müslüman Batı Beyrut” olarak adlandırmaya başladığımız kentsel keşmekeşin içine güvenle gizlenmişti. Saint Georges’tan sürgün edilenler, ceket ve kravat takmadan Commodore’un dairesel barını doldurdu, ancak işverenlerinin sağladığı fonlarla birbirlerine bol miktarda alkol ikram edebiliyorlardı.

Bu, kırk yıl önce Evelyn Waugh’un Scoop adlı romanında alay konusu yaptığı, masraf hesaplarını ustaca idare etmeyi en sevdiği hikayelerine konu eden gazetecilik ustalarının dönemiydi. Newsweek’teki bir meslektaşım şöyle derdi: “Masraf hesaplarıyla uğraşmayı seviyorum. Bu, kurgu yazabileceğim tek fırsat.” En sevdiğim hikaye, Daily Express ve daha sonra Daily Mirror’ın muhabiri olan, eski bir Suffolk Alayı subayı olan Donald Wise’dan duyduğumu hatırladığım, Mısır ve Suriye Birleşik Arap Cumhuriyeti’nin kısa ömrü sırasında Kahire’de bulunan bir İngiliz muhabirle ilgiliydi. Muhabir, değerli bir kaynağı olan “Suriyeli diplomat Marwan Badawi” ile yediği öğle ve akşam yemekleri için sayısız fatura sunuyordu. Bay Badawi’yi ağırlamanın maliyeti Fleet Street’in cömert limitlerini bile aştığı için, Londra’daki bir muhasebeci Kahire’ye telgraf çekti: “Suriye diplomatik kayıtlarında Badawi adında kimse yok. Lütfen açıklayın.” Muhabir hemen cevap verdi: “Adam sahtekar olmalı. Bir daha onunla asla iş yapmayacağım.”

Commodore, bar faturalarımızı telefon, teleks, taksi ve çamaşırhane masraflarına dönüştürerek masraf ihtiyaçlarımızı karşıladı – bu, “Commodore çamaşırhane hizmeti” olarak bilinen bir tasarruf yöntemiydi. Bir ABC News muhasebecisi, şirketin savaş zamanındaki zorluklara katlanan muhabirlere sempati duyduğu için bu dolandırıcılığı tolere ettiğini söyledi. Zorluklar mı? Bir dereceye kadar, Lord Murdoch. Otelin sahipleri olan kibar Ürdünlü Nazzal ailesinin, Lübnan şarabı ve yemek sonrası konyak eşliğinde üç çeşit akşam yemeğinden bizi mahrum bıraktığı akşamlar nadirdi.

Yine de yapılacak bir iş vardı ve meslektaşlarımın çoğu bunu iyi yaptı. Onlardan, çatışan gruplar arasında kaynaklar geliştirmeyi, duman dağılmadan patlama yerlerine koşmayı, hayatta kalanlarla röportaj yapmak için hastanelere gitmeyi, morglar ve polisle ölü sayısını kontrol etmeyi, dürüst konuşanlarla palavra atan siyasi analistleri ayırt etmeyi, teleks operatörleriyle dostluk kurarak haberimi iletim kuyruğunun başına almayı ve gazetecilik okullarının öğretmediği yüzlerce başka hileyi öğrendim. Vietnam muhabirliğiyle ünlenen Sunday Times muhabiri Nick Tomalin, şöyle yazarken haklıydı: “Gazetecilikte gerçek başarı için gerekli olan tek nitelikler, fare gibi kurnazlık, inandırıcı bir tavır ve biraz edebi yetenektir.”

Ocak 1976’da, savaşan milisler, 1990’ların başında Sırplar ve Hırvatların “etničko čišćenje” (etnik temizlik) olarak adlandıracağı süreci başlattı. Hıristiyan ve Müslüman milisler, birbirlerinin nüfuslarını kuşatıp katletti ve onları kendilerine ait gördükleri bölgelerden kovdu. Hıristiyanlar, ismiyle müsemma Karantina (Karantina) ve Maslakh (Mezbaha) gecekondu mahallelerinde Filistinlileri, Lübnanlı Müslümanları ve Kürtleri katletti. Fransız medyasında “les Islamo-Progressistes” olarak anılan LNM, Beyrut’un hemen güneyindeki Jiyeh ve Damour sahil kasabalarında Hıristiyanlara aynı şeyi yaptı. Ülke mezhepsel kantonlara bölünüyordu. Bir “yeşil hat”, şehir merkezindeki geniş meydan olan Place des Martyrs boyunca Beyrut’u ikiye böldü. Çoğu zaman uyuşturulmuş olan rakip savaşçılar, her iki tarafta barikat kurarak birbirlerine ve arkalarındaki yerleşim bölgelerine istedikleri gibi ateş açıp bombaladılar. Anlam ve amaçtan yoksun bir girdap içinde kuşatmaları ve ateşkesleri, savaşları ve arabuluculukları, yaşamı ve ölümü haber yaptık.

Yaza gelindiğinde, dairemde elektrik ve su kesintisi olduğu için, ABC News’in radyo muhabiri olarak bana sağladığı masraf hesabı sayesinde Commodore’a taşındım. Diğer işlerim ise Time, Guardian ve Chicago Daily News’ti – aşırı çalışan personelin yedeği olarak. Ağustos ayında Hıristiyanlar, doğudaki son Filistin yerleşim bölgesi olan Tel el-Zaatar’daki mülteci kampına yönelik kuşatmayı sıkılaştırdı. Bu kamp, Beyrut’un yukarısındaki Hıristiyan dağ köylerine giden otoyolun üzerinde, “Kekik Tepesi” olarak bilinen bir yerde bulunuyordu. Tanıştığım Hıristiyan milis sözcüleri, Tel el-Zaatar’a yönelik saldırılarını, silahlı sakinlerin sık sık trafiği durdurarak para sızdırdığını ve kimlik kartlarını kontrol ettiğini iddia ederek haklı çıkardılar. 1972’de o köylerden biri olan Broumana’da yaşamıştım ve Beyrut’a giderken her zaman kampın önünden sorunsuz geçerdim. Hıristiyanların amacı, bölgelerini “temizlemek” için önlerindeki engeli ortadan kaldırmaktı. İnsani açıdan olmasa da askeri açıdan anlaşılabilir bir durumdu.

Yaz aylarında süren kuşatma sırasında çoğumuz Commodore’dan ayrılıp çevredeki Hıristiyan mevzilerinden kampı gözlemler ve her biri rakip Maronit Katolik aileler tarafından yönetilen Falange ve Ulusal Liberal milislerin oluşturduğu Hıristiyan Lübnan Cephesi koalisyonundan elimizden geldiğince bilgi toplardık: Falange’yi Gemayel ailesi, Liberalleri ise Chamoun ailesi yönetiyordu. Ardından haberlerimizi yazmadan önce PLO kaynaklarından brifing almak üzere Batı Beyrut’a dönerdik. Beni en çok etkileyen kişi ne Hıristiyan ne de Filistinli çetelerden biriydi, aksine Kızıl Haç’tan gelen, yumuşak sesli, yoğun bir genç İsviçreli delege, Jean Hoefliger’di.

Hoefliger, Temmuz ayı sonlarında susuzluk, açlık ve ilaç eksikliğinden ölmek üzere olan, çoğunluğu Filistinli olmak üzere bazı yoksul Lübnanlı ve Suriyelilerden oluşan, Tel el-Zaatar’ın tahmini on beş bin sakininin hayatı için müzakere etti, hatta yalvardı. Onun çabaları sayesinde Ağustos ayı başında yaklaşık dört yüz yaralı tahliye edildi. Silahlı adamlar otomatik silahlarla ateş açarak onu korkutup kaçırmaya çalışırken, Hoefliger’i kampın girişinde meydan okurcasına ve sarsılmaz bir şekilde gördük. Arap Birliği temsilcisi Mısırlı Hassan Sabry el-Kholy ile birlikte çalışan Hoefliger, PLO komandoları çekildiğinde Lübnan Cephesi’nin Karantina ve Maslakh’ta olduğu gibi katliam yapmayacağına dair bir mutabakat sağlamış gibi görünüyordu. Komandolar kampı terk etti ve 12 Ağustos’ta katliam başladı.

United Press International’dan Doyle McManus ve ben o sabah oraya gittik ve silahsız kadınların, çocukların ve yaşlıların katledilmesine tanık olduk. İsrailliler tarafından Filistin’den sürüldükleri 1949’dan beri orada yaşayan bir nüfus, artık yok olmuştu. Parçalanmış ve ezilmiş bedenleri kampın sokaklarını ve ara sokaklarını kaplıyordu. Oluk oluk kan akıyordu. Yakındaki Hristiyan mahallelerden gelen yağmacılar, mobilya, buzdolabı, giysi, taşıyabilecekleri her şeyi çalmak için aceleyle cesetlerin üzerinden geçtiler. Bir buldozer, cesetleri yerden kazıyıp çukurlara attı. Yanan barakalar, arabalar ve etin dumanından dolayı hava kirliydi. Doyle ve ben harabelerden çıktığımızda, bir balkonda eve dönen yağmacıları kutsayan bir Maronit rahip gördük.

ABC’nin ROSR (radyo olay yeri raporları) dediği şeyleri bir kaset kaydediciye kaydettim, Commodore’a döndüğümüzde telefon hatları üzerinden göndermek üzere. O akşam, otelin iki teleks makinesinden birini kapıp Time dergisine uzun bir dosya yazdım; derginin muhabiri Dean Brelis’in ana raporunu tamamlamak için. Brelis, 1950’lerde Vietminh’in Fransa’ya karşı mücadelesini haberleştirmişti. O gece Commodore’un barında kimse gülmedi. Kimse eski hikayeler anlatmadı. Hatırladığım kadarıyla kimse gördüklerimizden bahsetmedi. Sadece içtik.

Ertesi gün, Guardian gazetesi için taşınabilir Olivetti Lettera 32 daktilomda bir haber yazdım; gazetenin muhabiri Peter Niesewand ana haberi çoktan göndermişti. Şimdi ne eklediğimi hatırlamıyorum, ama sayfalarımı on beş dakikalık yürüme mesafesindeki Reuters bürosuna götürdüm, teleks operatörleri Londra’ya ileteceklerdi. Commodore’a dönerken, şehrin her iki tarafında bir ritüel haline gelmiş olan öğleden sonra topçu bombardımanı başladı. Nazik bir Ermeni kadın apartmanının kapısını açıp beni içeri davet etmeseydi, kaldırıma isabet eden mermi beni öldürürdü. Kadın, zemini lekeleyen kanı gösterene kadar bacağımdaki şarapnel parçalarını fark etmemiştim. Beni yatırdı ve Commodore’u aramam için bana bir telefon uzattı. Reuters’tan Julian Nundy ve Tim Pearce beni aldı ve beni, benden çok daha ağır yaralı her yaştan insanla dolu olan Amerikan Üniversitesi Hastanesine götürdü.

O gece Commodore barına koltuk değneklerimi dayadığımda, BBC’den Tim Llewellyn, doğu tarafında bir arabada onu fark eden Filistinli bir keskin nişancının sayesinde kolu bandajlı ve askıda olarak çoktan oradaydı. Daily Telegraph muhabiri John Bulloch yaraya nasıl baskı uygulanacağını bilmeseydi, Commodore personelinin sevgiyle “Bay Tim” diye seslendiği Tim, kan kaybından ölecekti. Yarası benimkinden daha derindi, ama o bana karşı çok nazikti ve geceyi hayatta kaldığımızı kutlayarak geçirdik. Çatışmalar nedeniyle Beyrut Uluslararası Havaalanı kapatılmıştı, bu yüzden bir hafta sonra taksiyle Amman’a gidip oradan Londra’ya uçtuk.

Hristiyan milisleri yenilgiden kurtarmak için Amerika’nın onayıyla Lübnan’a giren Suriye ordusu, Kasım ayında Batı Beyrut’u işgal etti ve görünüşte iç savaşı sona erdirdi. Elbette savaş bitmedi. Yeni biçimler aldı ve hâlâ bitmedi. Meslektaşlarım gibi ben de her şiddet patlamasını haber yapmak için defalarca geri döndüm. Bu arada başka savaşlar da vardı – Eritre, Somali, Rodezya, Bosna, Doğu Timor, Irak, Afganistan. Beni oraya çeken şey merak, rekabet ve hikaye anlatma arzusu idi, ama aynı zamanda dünyanın dört bir yanındaki harap barlarda, bu tuhaf uyumsuzlar kardeşliğinin diğer üyeleriyle kurduğumuz dostluk da vardı; bu kardeşliğin çok sayıda üyesi yol boyunca hayatını kaybetti.

Haberini yaptığımız savaşların çoğu sona erdi, ama her zaman iyi bir şekilde değil. Oysa Lübnan’daki savaş, hastayı öldürmeyen ama ondan asla ayrılmayan bir hastalık gibi, bitmek bilmez görünüyordu. ABC News, 1983 yılında televizyon haberleri için beni tam zamanlı olarak oraya geri gönderdi. Ronald Reagan, 1982’deki İsrail işgalinin ardından, havaalanının yanındaki alçak araziye ABD Deniz Piyadeleri konuşlandırmıştı; burası, 23 Ekim 1983 sabahı bir intihar bombacısının 241 Amerikan askeri personelini öldürmesi için ideal bir yerdi. 1984’ün sonunda, yeni bir Şii Müslüman milis grubu olan Hizbullah tarafından kaçırılan Batılıların sayısı hızla artınca, ABC beni Londra’ya geri gönderdi. 1987’deki bir ziyaretim sırasında aptalca bir şekilde iki ay boyunca rehin düştüm, ardından on yıl boyunca Beyrut’tan uzak durdum.

2011’de talihsiz Arap Baharı patlak verdiğinde, LRB ve diğer yayınlar için Şam’a taksiyle gidip Suriye’de gelişen iç savaşı haber yapmak üzere sık sık Beyrut’a döndüm. Bu çatışma, 8 Aralık 2024’te Beşar Esad’ın kaçışıyla sona erdi. İki gün sonra, ülkenin yeni İslamcı rejiminin ilk günlerini kaydetmek için Şam’a koştum. Bu arada Hizbullah, Gazze’de katledilen Filistinlileri desteklemek amacıyla İsrail’e roketler fırlatmıştı. İsrail o turu kazandı; Hizbullah’ın lider kadrosunu ortadan kaldırdı, otuz yıldır genel sekreterlik yapan Hasan Nasrallah’ı ortadan kaldırdı, patlayan çağrı cihazlarıyla yüzlerce militanını sakat bıraktı ve Güney Lübnan ile Beyrut’un güneyinin büyük bir kısmını yerle bir etti.

Kısa süre sonra oradan ayrıldım ve geçen Ağustos ayında geri döndüm, ancak bu kez gazeteci olarak değil, öğretmen olarak. Beyrut Amerikan Üniversitesi, elli yıl önceki gazetecilik deneyimime kıyasla pedagojide daha az uzmanlığım olmasına rağmen, “Direniş Tarihi” konulu bir lisans dersi ve “Savaş ve Medya” konulu bir yüksek lisans semineri vermeme izin verdi. Öğrencilerim bana “doktor” ya da “profesör” diyor, ama ben ikisi de değilim. Lübnan’da pek çok şey doğru adıyla anılmıyor. Açıkça hırsız olanlar ‘bankacı’ olarak adlandırılıyor, gangsterler kendilerini “siyasi lider” olarak tanımlıyor ve İsrail’in Kasım 2024 ile Mart 2026 arasında Güney Lübnan’a yönelik sürekli bombardımanı “ateşkes” adıyla anıldı. “Ateşkes”, 2 Mart’ta Hizbullah’ın, İsrail’in İran’ın en üst düzey lideri ve Hizbullah’ın en büyük destekçisi Ali Hamaney’i öldürmesine yanıt olarak kuzey İsrail’e birkaç rastgele roket atmasıyla sona erdi. İsrail, Lübnan hükümeti de dahil olmak üzere herkesin beklediği gibi öfkeyle tepki gösterdi: Litani Nehri’ne kadar Lübnan’ı boşalttı, Beyrut’un güney banliyölerini bombaladı ve bir milyon insanı yerinden etti. Lübnan’daki milisler arasında sadece Hizbullah, Lübnan sınırlarını koruma bahanesiyle silahlarını elinde tutmuştu; ancak İsrail savaş makinesini kışkırtarak, İran’ın çıkarlarına olan bağlılığının Lübnan’a olan sadakatinden daha öncelikli olduğu yönündeki eleştirileri haklı çıkardı.

İsrail’in devam eden yoğun bombardımanı, birçok öğrenci için üniversite kampüsüne ulaşmayı tehlikeli hale getirdi. İsrail askerleri, sınır yakınındaki ailelerinin evlerini buldozerlerle yıktı; İsrail insansız hava araçları ve roketleri ise Beyrut’un güney banliyölerindeki apartmanlarını yerle bir etti. Akademik meslektaşlarımdan birinin ateist olması ve Hizbullah’ı seven bir Şii olmaması, evini ve geniş kütüphanesini İsrail bombalarından kurtaramadı. Güney Lübnan ve Beyrut’un Şii mahallelerinden gelen birçok öğrencim gibi, o da başkentin “güvenli” bir bölgesinde kiralık bir evde yaşıyor. Üniversiteye yakın benim evim gibi güvenli bölgeler bile, İranlı diplomatları ve Hamas ile Hizbullah üyesi olduğu şüphelenilen kişileri suikast amaçlı vuran İsrail insansız hava araçlarının saldırısına uğradı; bu da ev sahiplerinin bombardımanlardan kaçan Şiilere ev kiralamaktan çekinmesine neden oldu. Bu durum, birçok kişiyi arabalarında ya da deniz kıyısındaki Corniche’de kurulan dayanıksız çadırlarda uyumaya zorluyor.

Beyrut’un neresinde olursak olalım, komşularımızı öldüren patlamaları duyuyor ve bizi izleyen İsrail insansız hava araçlarının durmak bilmeyen uğultusuna katlanıyoruz. Bu savaşı duyuyorum ve bazen görüyorum, ama haber yapmıyorum. Ne faydası olur ki? Siz, sevgili okur, umursamıyorsunuz. İsrail işgalcileri, onlara destek veren Amerikalılar ya da Hizbullah’ın şehit olmak isteyenleri de umursamıyor. İsrail’in aksine, işlevsiz Lübnan devleti hava saldırısı sığınakları sağlamıyor. ABD, İngiltere ve Fransa’nın desteklediği Lübnan ordusunun, ülkeyi İsrail’in hava saldırılarından koruyabilecek hava savunma sistemleri satın almasına veya konuşlandırmasına izin verilmiyor. Washington’un gözünde ordunun tek amacı Hizbullah’ı silahsızlandırmak – ki bu girişim başka bir iç savaşa yol açacaktır. Bu risk zaten büyük bir tehdit oluşturuyor, çünkü giderek artan sayıda genç Şii, genç Sünnilerin bölgesine girerken, Müslüman karşıtı Hıristiyan fanatikler Şii vatandaşlarına saldırı çağrısı yapıyor. Sünni çoğunluğa sahip kuzeydeki Trablus kentindeki arkadaşlarım, oradaki en popüler politikacının Lübnanlı değil, Sünni dini köktenciliğin savunucusu Suriye Cumhurbaşkanı Ahmed el-Şara olduğunu söylüyor.

Şiiler ve pek çok Hristiyan, sınır boyunca konuşlanmış Sara’nın savaşçılarının Lübnan’ı işgal etmesinden korkuyor. İddia edilen amaçları, Esad adına kendileriyle savaşan Hizbullah’tan intikam almak ve fanatik dogmalarını paylaşmayan herkese zulmetmek olacaktır.

Öğretmeye çalıştığım gençler, bir zamanlar benim de inandığım gibi, bu hikayeyi anlatmanın, bu ve diğer çoğu savaşın masraflarını karşılayan Batı kamuoyunu harekete geçirerek liderlerini öldürmeyi durdurmaya ikna edeceğine inanıyor. Yazdıklarım, silah tüccarlarını ve ultra yüksek teknolojili dijital savaş tedarikçilerini, insan hayatını sonlandıran sihirli yeni yöntemlerinden elde ettikleri kârları yöneticilerinden ve hissedarlarından mahrum bırakmaya zorlayabilir mi? Lübnan’ın geri kalanı gibi, ben de geceleri her yüksek sesli patlama sesiyle uyanıyorum; bunun gök gürültüsü mü, İsrail donanmasının topu mu, bir insansız hava aracının patlaması mı, yoksa bir şehir bloğunu yok etmek için iki bin kiloluk bomba atan bir jet mi olduğundan emin olamıyorum. Ve Lübnan’ın çoğu gibi, ben de sinemaya gitmeyi ve iyi yemeklerin tadını çıkarmayı başarıyorum.

Bu savaşı takip eden genç muhabirlerin yazdıklarını okuduğumda, modası geçmiş biri olduğuma ikna oluyorum. Financial Times’tan Raya Jalabi, Guardian’dan William Christou, Associated Press’ten Bassem Mroue, BBC’den Hugo Bachega, Reuters’tan Maya Gebeily ve bir düzine diğerleri, İsrail’in birçok meslektaşlarını öldürmesine rağmen büyük risk altında mükemmel işler yapıyorlar. Onların çalışmaları, meslektaşlarımla birlikte Saraybosna, Bağdat, Halep veya Mogadişu’da yaptıklarımız kadar beni etkiliyor. Ancak onlar, bizim yaşamadığımız iki dezavantaja maruz kalıyorlar. Beyrut’ta artık bir basın barı yok: Saint Georges hâlâ harabe halinde ve son sahiplerinin eski barı zaten ortadan kaldırdığı, zaten bir hayalet haline gelmiş olan Commodore, Ocak ayında tamamen kapandı. Daha da kötüsü, potansiyel okuyucularının ve izleyicilerinin çoğu, sosyal medyadaki yanıp sönen slayt gösterilerini tercih ediyor. Öğrencilerim, biraz özür dilercesine, her yerdeki meslektaşları gibi bilgiye ulaşmak için buraya başvurduklarını itiraf ediyorlar. Hayatımda ilk kez bir savaşı haber yapmıyorum. Lübnan’daki diğer tüm siviller gibi, ben de sadece onu yaşıyorum.

Bu yazı LRB sitesinde yayınlanmış olup, Perspektif için çevrilmiştir. Yazının orijinal linki için buraya tıklayınız.